
「日常と現代アートを泳ぐスワン」

文章は2023年4月～5月にかけて書き留めたものです。 

かねてから親交のあったordinary sculpture代表の山本さんより新
たにできるギャラリー"callbox"のこけら落としに呼んでもらい
ました。とっても嬉しいです。 
最寄りの大久保駅から異国感漂よう道を抜け、雑多なビルの通
りにギャラリーがありました。電話ボックスのように狭いから
callboxと名付けられたそう。"最小現代アートギャラリー"名乗
るほど、狭すぎて中に入って鑑賞できないほどでした。

日本でもコロナ制限も緩和されたせいか、ここ数年の深い霧か
ら視界が少しずつ晴れてきたような、周囲からも活動的な足音
が聞こえてくる感じが最近しています。 
僕はいまだに部屋からただ窓の外を眺めているような気分で
す。 
コロナ禍真っ只中だったある日、あるラジオで「これほど道し
るべのない、地図のない時代を過ごすのは長い人生で初めてで
す。」と(たぶんこのようなことを)言っいたのを聞いて、純粋
にそうなのかと思ったし、実際にこの言葉を体感するような
日々が僕の中でも続きました。

コロナの霧が晴れて、改めて歩きだす道には人も情報も出来事
もなにもかもが都心みたいに交差しているように想像できま
す。また人生の遠い旅が本格的に始まるような、この感覚をシ
ルクロードに例えて考えたりしました。 
小説家、宮本輝さんの「ひとたびはポプラに臥す」という宮本
輝一行がシルクロードを旅するエッセイ本を読んでるのです
が、ずっとお腹を下しながら目的地を転々と旅する様子が書い
てありました。まだ全部読んでないですが、しんどそうです。 
いまの僕はまだ、Myシルクロードを踏み出すには億劫な感じが
していますが、日々はどんどん加速して進んでいく感じがし
て、もうすでに置いてかれた感覚でいます。

ここ数日間、親しみをもって聴いていた音楽家、高橋幸宏さん
と坂本龍一さんの訃報が続き、なんとなく切なさをまとわせな
がら日々を過ごしていました。 
音楽家の細野晴臣さんが高橋幸宏さんにあてた追悼文「人の一
生は一冊の本のようだ。... 物語は終わったが、本は消えず、
ずっとそこにある」という言葉、 
坂本龍一さんの追悼で、各所が取り上げた「芸術は長く、人生
は短し」という本人が好きだったという言葉、 
ふたつの言葉から安易には想像できないほどの芸術の広がりの
ような何かを感じました。そして一応芸術に携わっている自分
自身がすごく小さく感じられました。 

僕の地元は北海道の小平町という海沿いの小さな町なのです
が、とくに上京してからその海が僕の心に常に満ちているよう
な、心象風景としていつでも思い浮かべることができます。 
たまたま仕事先で地元の話になって、そのあとGoogleマップの
ストリートビューで地元を巡って懐かしんでいました。 
相変わらず町並みも水平線も彩度が低いというか、色味の少な
いという印象がしました。 
僕自身、常にちょっとだけ悲しさを抱えて生きているのです
が、それは本当に悲しいわけじゃなくて、故郷の空気感そのも
のなんだと改めて思いました。

先日長野県の松本市にお手伝いを頼まれ行ってきました。よく
行くところですが東京とは違う空気を吸ってリフレッシュでき
ました。乾いた空気に、花に、山に、川に、建物に、お店に流
れる音楽に、手にとる本に、思い返して今日も今日とてよかっ
たなあと思いました。そばも美味しかったです。夜の松本城の
お堀で白鳥が目の前を通っていきました。手の届きそうな距離
で水面に顔を入れたり出したりして、まるで僕らはいないみた
いでした。ガン無視って感じが良かったです。

ギャラリーの山本さんと展示について、だいぶ横道にそれなが
ら色んな話をしました。気も使わず深いところの話もできる人
なので楽しかったです。 
今振り返って何を話したかあまり覚えていませんが、山本さん
はなにげなく「ほんとうに色んな考えの作家がおる」って言っ
てました。すごい当たり前のことだけど、たしかにその通りだ
と思いました。 
会話の半分はメジャーリーグの話でした。山本さんは大谷、僕
はイチローが好きです。

展示タイトルもまだ決まりませんが、告知用の絵を描くことに
しました。色鉛筆の作品が数点あるのでそれでも良いかと思っ
ていますが、前から考えていた構図のものがあったので油彩で
描き出してみることにしたのですが、人の顔が全然うまくいき
ませんでした。よくあると言えばよくあるのですが、本当に泣
き出したくなるくらい嫌になります。たぶん8回くらいは消して
やり直しましたが、結局顔だけくり抜かれたような形でその日
はやめました。 
でもなんだかんだ絵は完成しました。完成してしまうとあけっ
ない感じもします。これをきっかけになんとなくタイトルも固
まってきたようです。

こないだ、たぶん初めて新刊の小説を買いました。宮本輝の
「良き時を思う」という本なのですが、たまたま人の手伝いを
したときクーポン券をもらって、それでせっかくだからと文庫
版を待たずに買いました。展示が終わるまで楽しみにしようと
思っていましたが、つい眠れない日に少しページを開いてみま
した。知らなかったのですが、新刊にはあとがきはないのです
ね。その本は九十歳の祖母が家族のために晩餐会を開く話だそ
うですが、帯を読むだけで豊かな気持ちになります。最近はと
くに家族を思うだけで自分が生きている意味を見出せているよ
うな感覚があります。また休みができたら会いに帰りたいで
す。

今回、稲垣柚実さんという大学の同期だった人のイラストに
エッセイを載せた印刷物を会場に置く予定です。事前にすこし
読ませてくれたのですが、そこには僕の印象も書かれていて、
自分の思っている自分とはちょっと違っていて面白かったで
す。 
僕も大学の同期たちも稲垣さんのことを「しめ」とあだ名で呼
ぶのですが、柚実(ゆみ)という名前はいいなと思っていまし
た。でも「しめ」と呼んでいるので不思議です。 
普段、僕から誰かに連絡することは用事がない限りほとんどし
ないのですが、不定期で連絡をくれる人も数名いてくれてそう
いう人たちの一言からコロコロと物事が動いたりするもので
す。不思議なのですが、人から連絡が来ない時は全くこない
し、来る時は同時期にたくさん来たりするし、そういった波を
感じるときは多々あったりします。

DMも刷り上がり、とりあえずできた作品を展示してみたり、
今後のギャラリーのことについて意見を出し合ってみたり、展
示の準備が整ってきました。メインの大きい作品の他に作品
持ってったら空間いっぱいになっちゃったけど、みんなこれは
これでいいんじゃないかって言ってくれたのでよしました。
callboxだけあって、ほんとに箱に詰めてる感がありました。改
めて展示って難しいなと思いましたが、完成度はともかく見た
とき「なんだろこれ」っていう普通の展示空間ではないなにか
は感じられました。 
僕もはやくsnsで告知しないといけません。

このテキストは今回の展示に対して、作品もコンセプトもなか
なか決まらないので何かきっかけをという気持ちで書き始めま
したが、結局最後までなにも掴めぬまま展示を迎えそうです。 
タイトルの「日常と現代アートを泳ぐスワン」は"日常"と"現代
アート"という、僕の中では距離のあるふたつの間を松本城で
みかけた白鳥がただ通り過ぎようとするような、そんなイメー
ジでつけました。"白鳥の水かき"ということわざがあるようで
すけど、ずいぶん遠回りして、いま自分がどこを泳いでいるか
わかってない感じでいますが、日常からいま描ける絵を探して
描いたという感じでいます。
コロナ禍を経て、まだ何かが安定していない状態のままでも、
自分も世間も平然と前を向いて歩いているような気がしていま
す。見えないところで何かが転換して揺れているちょうどその
水際にいるような、上手く言えませんが、この"白鳥の水かき
感"(たぶん使い方違うけど)は無意識にいまみんな感じているよ
うな気がしていて、今回の展示を機に気付けたことだと思いま
す。
でも、また明日には考えや状況は変わっていくと思います。

松本城にて　
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